写作|婚房变学校

文|文鹍

一个老师，二十几个学生，一间大瓦房，就是一所学校。这间房不是公家的，是老师自个家的，还是婚房。

上世纪80年代，乡下办学条件艰苦，我就读的小学总共不过五间教室。因为教室太紧张，两个年级的学生硬是挤在一间屋里上课。老师上完一个班（一个年级就一个班)，接着再上另一个班。

王老师带着三年级的我们，和四年级共用一个教室。实在无法忍受这种无奈组合，王老师带着我们班离校出走，自立门户，远离嘈杂。

新教室是王老师家的婚房，在村子最北头，连着成片的绿树和庄稼。婚房在迎来新娘之前，先变成了我们的书房。王老师既是“校长”，又是班主任。我们如同脱离大部队的作战小队，没人管也没人问。除了小鸟的歌声、牛羊的叫声，就是朗朗的读书声。

王老师对自己、对我们很严格，只会拖堂，不会早退。课间相对自由，最幸福的事莫过于在春天的田野里撒欢。有一次，石油勘探队在附近的庄稼地里架起铁架，钻井找油。同学们跑去看新奇，将上课的事抛到了九霄云外。王老师将我们一个个揪回去，拖了好长时间才放学。

那时候没有打印的考试卷，每次单元测试，都是前一天晚上，王老师用粉笔将测试题一个字一个字抄在黑板上。考过几次后，有个男同学瞧出了门道，考试题来自老师的一本习题册。男同学趁老师不注意，偷偷记下了答案。这位同学进步神速，几次考试回回满分，惊掉了所有人的下巴。可到了第六单元测试，他却考了个零分，一下子跌落神坛。原来，他把第七单元的答案给抄上了。老师气得冒烟，将答案从书上撕下来。从此，那位同学再没考过满分，当然也没考过零分。

王老师很节俭。粉笔用的再也捏不住了，还会套上废旧钢笔帽接着用，直到榨尽最后一点粉末。有一次，有位同学交头接耳，王老师一生气顺手将粉笔丢了过去，又迅疾追了上去。我们认为那位同学铁定挨揍，谁知王老师压根就没理他，径直俯下身子，低头寻宝——原来是在找那一截粉笔头。

不给我们上课时，王老师喜欢看《水浒传》。有位同学凑过去，问老师看的啥书。老师打开封面，笑着问他，“你自己认认”。这位同学看了半天，蹦出三个字：水许传(chuán)。老师一下子乐了，天真得像个孩子。从此，这位同学有了个外号“水许传(chuán)”，直到今天我们还这样叫他。

那是武侠电视剧流行的年代，自然也成了王老师的最爱。当时热播一部武侠剧，名字忘了，只记得剧中有个非常美丽的女主角叫翩翩。王老师被这个翩翩迷得不行。我们开老师玩笑，将来娶一个这样的师娘就好了。这时老师往往笑而不语。后来，剧中这位女主角突然死了，害得王老师好几天上课都没精打采。

王老师喜欢唱歌，也喜欢教我们唱歌。可惜他会的不多，整个学年就教了我们两首：《采蘑菇的小姑娘》和《妈妈的吻》。每次晨读之后，我们都雷打不动唱这两首歌。孩子们纯真的歌声，回荡在田野之外，路过的村民常会驻足，跟着哼唱几句。

鸟儿也被歌声吸引，一只喜鹊可能听迷了，误闯进教室。几个男同学快速关上门窗，想逮住它。小鸟贴在屋门的玻璃上，扑棱着翅膀。正待我们扑上去抓时，王老师恰好开门。喜鹊一个俯冲溜了出去，立在屋外的大树上，叽叽喳喳叫个不停，似乎在声讨我们。

春天到来，王老师会在房前屋后种上好多花儿，有美人蕉、牵牛花、步步高、地瓜花，还有末阳花。课间，老师带着我们提着水桶，一瓢一瓢舀水浇灌，滋润着小苗一天天长大。待到夏天，花儿争相怒放，簇拥着校园。在繁花烂漫里，蜜蜂忙着采蜜，有时候马蜂也来凑热闹。看到小蜜蜂钻到花蕊里，我们猛地将花瓣包起来，听它在里面急得嗡嗡作响。

夏去秋来，接到村小学的通知，让我们搬回本校。搬家那天，一个个哭成泪人，王老师的眼里也噙着泪花。

办在婚房里的“学校”，持续一年就此消声，成为遥远的绝响，变作挥之不去的时光回响。那个开满鲜花、充满笑声的地方，还有我们可爱可敬的王老师，不时会浮现在记忆里，那么近又那么远。