齐鲁晚报·齐鲁壹点 张亢 薛小东
9月8日下午，跟李华泉老师聊的时候，他正好没有课。他模样透着“山村老师”的质感，短发清爽，皮肤经过山风打磨得粗糙却有生命力。“今年55了，1992年7月参加工作。现在在泰安十六中小学部（原下港中心小学）教语文。在山里教学，已经33年。”
说这话时，他望向窗外——泰山山脉绵延，午后的阳光透过树叶洒下斑驳光影，像他扎根山区33年的教书时光。每一缕晃动的光里，都裹着呼啸山风，也藏着朗朗书声。想到离退休还有几年，又觉这条连着学校与山外的路，还能多送几批娃出去。
联中那几年，灯泡虽暗
却照亮娃们出山的路
联中，全称联合中学，是中国九十年代存在的一种乡村教学形式。聊起过去教育的苦，李华泉没绕弯子，直接说“最苦是九几年那阵”。那时候他在上港联中，当时上港是下港的管理区，学校条件差到现在的孩子没法想：“连荧光灯都没有，全是灯泡，电压也低。”晚上上晚自习，灯光昏得像裹了层油，学生们凑着头做题，鼻尖都快贴到课本上了。
当时上港联中吸纳周边二三十里地的学生，学生大多寄宿，全校6个班、200多个娃，十几个老师。“我从初一到初三都教过，当时还得兼着看晚自习、生炉子。”冬天早上天不亮他就得起来点炉子。柴火和煤炭都是学生带来的，烟大得呛人，他一边咳嗽一边生火，等学生早上来到时，教室里能有股子烟火气，就不觉得冷了。晚自习，他坐在教室最后排，一边看娃们自学，一边盯着炉子上的铁壶，水开了就给娃们倒点热水，看着他们捧着搪瓷缸子喝得暖乎乎的，他打心里高兴。
1995年当班主任时，他注意到班里一个瘦小的男孩，那孩子校服晃荡着像挂在竹竿上，可他很有长跑天赋。于是，李华泉挤出不多的空闲时间，坚持每天陪他跑步，并鼓励男孩加入了学校的田径训练队。这个男孩就是第53届军事五项世锦赛冠军张合泉。当记者采访张合泉时，他特别提到了这位改变自己一生的老师：“如果没有李老师，我可能一辈子都只是个普通农民，永远也走不出大山。”
后来，联中撤校，李华泉合到泰安十六中教初中，2015年又来到下港中心小学教小学。岗位换了、校园变了，可他手里的语文课本从没放下。泰安师专中文系出身的他，本就是实打实的语文高材生。
踏遍山路寻辍学娃
被家长怼了，也得拽回来
李华泉说：“现在条件好了，最难的是九十年代末那几年，自身生活难，工作也难做。”九几年的山区教育，学生辍学是李华泉和同事们躲不开的难题。那时候学杂费高，家长们大多盼着孩子早打工早补贴家用。更棘手的是，那时候老师工资低，动不动还欠发。
每到开学或年后，教室里的空座位就多起来——初一招的8个班，到初中毕业只剩6个了。“看着空座位，我们心里就发慌，得赶紧往娃家里跑，能多叫回一个是一个。”不少家长见他们来叫学生，不留情面地直怼：“考上学有啥用？跟你一样，工资这么低还发不下来？”家长们的反问让“李华泉们”哑口无言。
现在泰安餐饮界有个小有名气的厨师，当时就差点辍学。“我有一个学生，95级的。我当时是班主任，那个孩子辍学，我把他叫回来的。”李华泉回忆，那个娃家里条件差，初中没上完，家长就打算让他去打工。李华泉听说后，马上骑车十几公里赶到他家中。
第一次上门，家长有点冷漠：“娃不是读书的料，家里穷，早打工早挣钱。”闻言，李华泉没争辩，只蹲在院子里跟娃聊学校的事，聊孩子作文中畅想的未来。隔了两天，趁上完课的时间，他又去了。没说别的，就跟家长算了笔账：“娃现在辍学了，这一辈子也就定型了。继续读书，即使考不上大学，眼界也肯定不一样，将来一切皆有可能。”家长最后被他的真诚打动了，终于答应让孩子继续读书。
这娃初中毕业后，上了技校，再后来学了厨师，做得挺成功。“他记得我的生日，每年我生日那天，一早就会收到他的祝福短信，空闲时还经常跟我聊天。他常说，要是当初辍学了，大概率就跟老乡一样土里刨食了，哪能有门手艺养家？”
其实像这样的娃，他没算过到底拉回来多少。那时候只要听说哪个娃没上学，他们这些山村老师都会翻来覆去地叫，跑三五趟是常事。他们也有遗憾，有的娃终究没叫回来，心里总惦记着。
一个苹果、一袋板栗和一包零食
李华泉在山里教书这些年，总被村民和娃们的小举动暖着。没有贵重物件，不过是一个苹果、一袋板栗、一包零食，却裹着山里人最实诚的心意。
“原先我教过一个学生，我第一次去他家的时候，他还有妈妈。”李华泉说，那是他第一次让这个学生领着去家访，推开屋门时，娃的妈妈脸色带着病样。她有先天性疾病，丈夫走不开，家里全靠几亩庄稼地养活，还要供两个孩子读书，日子过得紧巴。
见孩子回来了，妈妈高兴，掏出一个苹果塞到孩子手里。“那个苹果可能是别人给他妈妈的，他妈妈舍不得吃留给孩子，我当时很感动。”李华泉看着孩子攥着苹果的手，又看了看妈妈病弱的模样，心里一阵发酸。
日子快到过年时，某天放学，他妈妈来到李华泉面前，递给他一个袋子：里面装的是下港的特产板栗，颗颗鲜气、饱满。李华泉知道，板栗虽常见，可到冬天了还保存得这么好，得费不少心思。“我说你拿回去给孩子吃，她非得给我留下，这是家长的心意，我就留下了。”过了几天，李华泉为了还这个人情，给孩子买了一大包零食，让孩子带回家了。第二次去家访时，孩子的妈妈就已经去世了。
如今想起这桩事，李华泉依然印象深刻，农村人的心最实诚。“站在这位母亲的角度，她觉得‘老师肯管娃，就是帮了俺家大忙’。”李华泉说。
到现在，李华泉还常说，教育不是“非要让每个娃考上大学”。现在学校留下的生源，不少是留守儿童或家庭困难的，还有些在智力、成绩上不突出的，但他和同事们从没想过放弃。
“我们农村老师，就是不放弃每一个。可能再用力，他们也没法像城里孩子那样出色，但只要一放松，他们可能就掉下去了。”李华泉说，只要教育的学生三观正，能养活自己，对家庭对社会不添负担，这就挺好。“我们做不到让每一个学生都考上大学，但能努力让每一个学生成就自己，就够了。”
2020年，李华泉被评为山东省教书育人楷模。
最难时爹住院、儿生病、妻透析
“我一个人扛”
2004年，李华泉结婚了。婚前他就知道，爱人有尿毒症，“我俩是经人介绍的，那时候她还没透析。她原先是做旅游的，后来就没法上班了。”有人劝他“再想想”，他就一句话：“我是山里娃，知道啥叫责任和担当。”
婚后的日子，是医院、学校、老家三点转。“我有一次晚上和对象说起来最难的时候，我觉得就是十几年前的一段时间。那时候我父亲癌症住院，我的孩子心肌炎住院，我的媳妇在医院透析，全是我一个人。”那段时间李华泉不知道自己怎么过来的。
现在爱人隔一天就得去医院透析。“上午11点多自己去，在透析机子上待4个小时，加上来回路上得6个小时。今天没人陪她，等我下了班去接她。”李华泉说，下午学生一放学，他就得往医院赶，车开在环山路上，两边的树往后退得飞快。有时候堵车，太阳落了山，他心里就慌，怕她等急了。
难忘的也有孩子上小学那几年。“冬天天黑得早，我得先接透析完的爱人，再去学校接孩子。每次到学校，校门都关了，就我家娃背着书包站在路灯下等着。”灯光照在儿子小小的身子上，脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上，也不闹。“这孩子懂事得很。”
后来老父亲走了，他又多了桩牵挂——经常中午凑着饭空，往老家下港镇过马滩村跑，给老娘买份热乎饭，娘俩坐着一起吃。听老娘絮叨两句家常，他又赶紧往学校赶，生怕耽误了下午的课。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者采访完，跟着李华泉去听了听课。他拿起粉笔，在黑板上写下“一首精巧的诗”。这是五年级课文《白鹭》中的话：开头写着“白鹭是一首精巧的诗”，结尾写着“白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。”粉笔灰落在他肩上，像33年来学校里春天的柳絮、冬日的薄雪。
台下的娃们，眼里亮闪闪的，和当年他在联中教室里的学生眼神一样。娃们齐声朗读《白鹭》，声音清亮，飘出窗外，落在山路上——那是他走了33年的路，弯弯曲曲，却走得踏实。那也是他想让娃们走出去的路，虽然远，却能通向更亮的地方。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论